Saya seorang pria yang sibuk dan bertenaga dengan banyak hal penting yang harus dilakukan. Karena alasan inilah—dan bukan karena rentang perhatian saya telah layu oleh Twitter—saya hampir tidak pernah bermain game lagi tanpa mendengarkan podcast, menonton film, atau membayar pajak. Saya hanya memiliki terlalu banyak tanggung jawab yang berat (dan tumpukan episode Better Call Saul untuk ditonton) untuk fokus pada satu hal kecil pada satu waktu.
Itu sebabnya saya tertarik pada Desktopia, pembangun kota abad pertengahan (terbuka di tab baru) yang hidup tepat di atas bilah tugas Anda. Dibuat oleh tim yang terdiri dari tiga pengembang, gim ini menghabiskan sekitar seperempat layar Anda dan dirancang untuk memungkinkan Anda “bekerja, menonton, atau menelusuri sesuatu yang lain saat Anda bermain”. Sebagai seseorang dengan sejarah panjang membagi perhatian saya antara dua (atau lebih) hal dan dengan demikian tidak mengingat keduanya, kedengarannya dibuat khusus untuk saya.
Ini berfungsi dengan baik: Desktopia telah bertengger di atas sisa desktop saya selama beberapa hari terakhir. Saat saya duduk, menulis, dan membaca, pionir saya yang tangguh telah menjalankan bisnis mereka dengan industri yang mengagumkan. Permainan berlangsung di serangkaian level 2D yang mulai kosong dan secara bertahap terisi saat Anda membangun lebih banyak bangunan dan menarik lebih banyak pemukim, akhirnya membawa Anda berhadapan langsung dengan bos yang tinggal di ujung sana. Lebih banyak bangunan sama dengan lebih banyak penduduk desa sama dengan lebih banyak uang sama dengan lebih banyak bangunan, dan terus dan terus.
Ini adalah formula yang sudah usang, dan mungkin tidak akan cukup untuk menjalankan permainan jika memiliki keberanian untuk menuntut tinggi dan lebar penuh monitor saya. Namun, untuk sebagian besar, kotak surat kecil di bagian bawah layar saya tidak meminta perhatian lebih dari yang ingin saya berikan. Ini seperti versi modern dari gadget desktop yang biasa Anda gunakan di Windows Vista dan 7, kecuali tidak terlalu buruk dan tidak terlalu rentan terhadap kerusakan yang tidak dapat dijelaskan pada PC saya.
Namun, ketika Anda mulai mendedikasikan lebih dari perhatian minimal, kesalahannya akan hilang. Mencelupkan setiap 30 menit atau lebih untuk menghabiskan sebagian dari kekayaan yang telah dikumpulkan oleh penduduk desa saya berarti saya terus mengalami perubahan yang nyata, tetapi melayani kebutuhan mereka setiap menit menjadi cepat tua. Berbagai tingkat kepuasan mereka menurun terlalu cepat, dan uang terakumulasi terlalu lambat, untuk membuat perhatian terus-menerus menjadi pengalaman yang membuat frustrasi.
Dalam hal ini, Desktopia kurang merupakan pembangun kota daripada simulator tuan tanah yang tidak hadir. Saya benar-benar tidak peduli bahwa banyak sekali warga saya yang penuh dengan penyakit dan tersandung tubuh di jalan, saya hanya mengeluarkan kepala saya untuk mengumpulkan 3000 emas dan membangun bank baru. Ini kurang memberatkan daripada kedengarannya. Jika permainan bersikeras saya membuat semua orang senang sebelum mereka menghasilkan uang, saya akan cepat kewalahan. Fakta bahwa saya dapat membiarkan mereka berkubang dalam kesengsaraan karena mereka terus menghasilkan dana berarti bahwa aspek pemalas menebus lambatnya bagian pembangun kota.
Untuk permainan lain, “Ini menyenangkan selama Anda tidak benar-benar memperhatikan” akan menjadi kritik yang menghancurkan, tetapi dalam kasus Desktopia itu hanya berarti itu mencapai apa yang ingin dilakukan. Saya telah menghabiskan sepanjang hari ini melakukan pekerjaan saya yang sebenarnya sementara antek-antek saya yang tersusun menjalani lukisan Zdzisław Beksiński (terbuka di tab baru) di atas aplikasi yang saya sematkan, dan saya bersenang-senang melakukannya. Saya telah menulis artikel saya, mengirim email saya, dan sering kali saya akan mengambil satu menit untuk memilih jalan saya melintasi mayat dan membangun kebun anggur atau melawan penyihir. Sebagai permainan, ia memiliki ruang untuk ditingkatkan, tetapi sebagai Teknik Pomodoro sosiopat? Saya tidak bisa meminta apa-apa lagi.